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Péguy e l’educazione 

Regina Mundi, 4 giugno 2014 

 

Relatore: Pigi Colognesi 

Introduce: Paolo Ravazzano 

 

Paolo Ravazzano: Questa sera presentiamo un testo, siamo in compagnia del suo Autore, ma in 

realtà non è vero che presentiamo un testo, questa sera vogliamo introdurci alla vita di un uomo, di 

un uomo per certi versi notevole, per altri dimenticato - in parte dagli amici e in parte dai nemici, in 

parte durante la sua vita, in parte dopo -, un uomo che ha rappresentato una particolarità notevole 

sia per le cose che gli sono successe, sia per come le ha giudicate, sia per ciò che ne ha scritto. 

Abbiamo con noi Pigi Colognesi, giornalista, che ha curato questa vita di Charles Péguy, intitolata 

La fede che preferisco è la speranza. Quando mi hanno invitato a presentare l’Autore ero messo un 

po’ male perché i lavori e lo studio obbligatorio sono molti e avevo deciso di limitarmi a leggere 

qualche pezzo. Quindi ho letto l’introduzione, la parte iniziale, una parte centrale... alla fine l’ho 

letto tutto! Con me ha funzionato. Ho cercato di non leggerlo ma ho fallito. Il libro è una narrativa 

molto riuscita, si legge con molta piacevolezza, anche a pezzi, e ti invita a chiudere il cerchio, per 

quanto si possa chiudere il cerchio di una vita così emblematica. Ti introduce a una ricchezza di 

particolari che non pesano mai, anzi ti invitano a proseguire. Ho già ringraziato l’Autore di questo 

dono. 

Parliamo di Charles Péguy. Abbiamo pensato di iniziare introducendo alcune dinamiche e pensieri 

di questo signore francese, morto nella prima guerra mondiale, a partire da una dimensione che in 

qualche modo ha vissuto, non in maniera esplicita e tematizzata, ma che è stata importante per certi 

versi, la dimensione educativa. Che cosa Péguy ha da dirci sulla dimensione educativa? Io da un 

certo punto di vista sono stato legato molto a questo autore perché ho avuto il piacere di leggerlo 

una ventina di anni fa e continuo a leggerlo, ma non sapevo che anche la sua vita fosse così 

interessante.  

 

Pigi Colognesi: In occasione del centenario della morte di Charles Péguy (1873-1914), sto 

preparando una mostra per il Meeting di Rimini e, quindi, potrei quasi raccontarvi a memoria la sua 

vita. Però, siccome Péguy è stato un personaggio che aveva molto chiara l’idea che non si può 

ridurre la realtà ai propri pensieri, cercare di inscatolarla, ma occorre avere quell’apertura semplice 

per cui si accetta che le cose avvengono quando avvengono e si prende atto delle cose accadute, mi 

sono detto: «Non puoi andare a fare semplicemente la sintesi del libro. Troverai persone che si 
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occupano in diverso modo dell’educazione: prova a tirar fuori quattro idee su questo». Mi sembra di 

obbedire così al suo modo di procedere.  

 

Innanzitutto, però, qualche necessaria informazione biografica. 

Péguy nasce nel 1873 in una famiglia povera di Orléans, perde il padre all’età di dieci mesi, è 

indirizzato tranquillamente a una vita povera con al massimo la prospettiva di fare le scuole 

professionali. Da pochi anni le scuole elementari erano obbligatorie in Francia e il piccolo Charles 

le frequenta, però il maestro capisce che lui era un genietto e gli trova i soldi per una borsa di studio 

per fare il liceo: «Péguy deve studiare il latino!». Frequentare il liceo voleva dire entrare nel mondo 

della cultura e questo significava per un ragazzo essere educato ai principi della Terza Repubblica: 

laicità, amore per la patria (e connesso odio per i tedeschi che avevano umiliato la Francia nella 

guerra del 70), progresso. Al liceo Péguy è sempre tra i primi, poi riesce ad accedere addirittura alla 

École Normale Superieure di Parigi: pensate che ne accettavano 24 all’anno in tutta la Francia! 

Contemporaneamente a questo salto nell’alta cultura, per Péguy avvengono due fatti importanti. Il 

primo è l’abbandono della fede cattolica (non per polemica, ma non gli interessava più, non gli 

serviva di fronte al nuovo mondo) e il secondo l’adesione a un socialismo che noi chiameremmo 

utopistico, mai marxista; non fu mai ideologico. Di fronte al socialismo “organizzato” Péguy prova 

una grave disillusione perché non gli sembrava che i partiti socialisti realizzassero l’ideale che lui 

sentiva proprio. 

Poi il matrimonio, il primo figlio. Nel Péguy 1900 fonda i Cahiers de la Quinzaine (Quaderni 

quindicinali) dove poter esprimere in libertà, senza vincoli ideologici, quello che lui pensava. 

Questa rivista è stata tutta la sua vita: dal 1900 al 1914 - quando morì in guerra, quarantunenne - ha 

dedicato se stesso a realizzarla. Sostanzialmente sempre più solo, sempre più abbandonato, sempre 

meno considerato. 

Ma in questa sua progressiva solitudine, in questo abbandono, legato anche a vicende personali, 

successe una cosa fondamentale: proprio guardando in faccia con lealtà la grande cultura in cui era 

entrato - che era la cultura positivista, della belle époque, del progressismo -, si accorse di tutta la 

fragilità e della terribile capacità di inaridimento che la cultura moderna - che è identica alla nostra - 

produceva. E si chiese da dove potesse arrivare una nuova linfa per la sua vita. La ritrovò 

esattamente nel cattolicesimo di quando era bambino. Tornato alla fede e scrisse - dal ’10 al ’14 - le 

sue opere più note e importanti, anche esplicitando la sua ritrovata fede cattolica. 

 

Passiamo, dunque, alla lettura di alcuni brani dell’ingente opera letteraria di Péguy, in cui emergono 

temi legati al fenomeno educativo. Li ho raccolti attorno ad alcuni nuclei. 
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BAMBINO 

 

Ecco una descrizione che Péguy ventiseienne – in uno scritto del 1899 rimasto inedito e intitolato 

Pierre - fa di se stesso bambino e di come è stato educato. 

 

«Ero molto contento quando correvo con tutte le mie forze nella grande strada del borgo e bevevo l’aria a 

pieni polmoni; ma ero, credo, più felice ancora, e felice intimamente, quando lavoravo in casa, al mio posto, 

davanti alla finestra, sulla mia piccola sedia, tra la nonna e la mamma. Amavo lavorare; amavo lavorare 

bene; amavo lavorare svelto; amavo lavorare molto. Ero felice del mio incarico ben svolto, felice dei 

complimenti, interamente felice della confidenza ch’esso mi valeva». La mamma faceva l’impagliatrice di 

sedie. 

 

«La mamma saggiamente e lentamente mi dava consigli per la vita e mi insegnava cos’è il mondo: ci sono 

due specie di mondo, i buoni e i cattivi. I buoni operai sono quelli che lavorano bene, che lavorano svelto, 

che lavorano molto, che sono attivi, intelligenti, che non sono bestie, che sono pazienti, che hanno coraggio, 

che non sono pigri, che non si ubriacano. Soprattutto i buoni operai non fanno mai politica, perché è ancora 

peggio che ubriacarsi. In generale si è sempre ricompensati se si è buoni e puniti se si è cattivi». 

 

«Il maestro mi rifaceva le mie aste, o meglio me le faceva fare guidandomi la mano. Io ero dolorosamente 

ferito che mi tenessero la mano quando scrivevo: ero dolorosamente infelice quando, sulla mia lavagna 

nera, le correzioni del maestro sottolineavano, aggravavano, complicavano l’imbratto bianco e polveroso dei 

miei scarabocchi. Allora presi una decisione suprema: decisi un giorno di fare così bene la mia pagina di 

scrittura che il maestro non vi trovasse niente da ridire e non facesse alcuna correzione sulla mia pagina 

pulita; mi applicai con tutte le mie forze, con tutto il mio sapere, con tutto il mio respiro, con la lingua secca, 

gli occhi fissi; quando ebbi finito vidi che c’ero riuscito; attesi ansioso che mi rendesse giustizia. Come tutti i 

giorni il maestro passò, come tutti i giorni il maestro senza nulla rilevare, senza pensare male, mi corresse le 

mie aste; quando vidi la mia pagina snaturata, bruscamente il dolore mi soffocò; piansi, in piena classe, tutte 

le mie lacrime». 

 

«Mi alzavo alle 6 in punto. Mi mettevo all’opera e lavoravo assiduamente, seriamente, preziosamente, così 

bene al mio genere di lavoro come mamma nel suo. Studiavo finché la lezione non fosse saputa a memoria 

senza alcun errore, senza una esitazione, senza una riflessione, come la mia preghiera; mia mamma mi 

incoraggiava, mi aiutava e mi conduceva; amerò per tutta la vita la memoria del caro lavoro che facevo nella 

buona casa caldamente operosa, del buon lavoro che ricominciavo tutte le mattine. Arrivavo a scuola alle 

otto in punto, per l’inizio delle lezioni. Alle 11, come gli operai della fonderia, andavo a mangiare la minestra. 

Le lezioni del pomeriggio duravano tre ore, dall’una alle quattro. Dopo cena volevo lavorare ancora, ma 
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subito il sonno pesante mi vinceva; ma prima di addormentarmi, per una certa compensazione alla mia 

coscienza inquieta, ricordavo con un ultimo sforzo i lavori della giornata e quelli dell’indomani». 

 

In seguito Péguy tornerà più volte su questi ricordi traendone giudizi importanti. Ne richiamo due. 

 

«Gli insegnamenti che noi riceviamo, che ci diamo, che acquisiamo in tutti i modi nell’età adulta non sono 

mai altro che dei mobili che mettiamo come possiamo nei nostri appartamenti mentali; ma una grazia divina 

fa la virtù degli insegnamenti che entrano con il pane nella memoria di un corpo adolescente; una virtù 

misteriosa resta attaccata eternamente a questi primi pani di quattro libri d’insegnamento; essi sono venuti 

poveri e comunque sostanziali, pani di grano della memoria quando il corpo cresceva, quando il corpo 

mortale sbocciava di linfa per questa vita singolare; una forza, una virtù misteriosa è restata loro; essi sono i 

nostri padri e non affatto i nostri maestri; non sono venuti quando tutto era finito; padri e madri che ci hanno 

nutrito fin dalla prima ora, e non operai laboriosi della tredicesima; essi non hanno atteso affatto che la casa 

fosse costruita e terminata, per procedere al loro interiore installarsi; essi hanno fatto la casa stessa; hanno 

fatto il sangue delle nostre vene e il sangue della nostra memoria; e siccome essi non hanno fatto nessuna 

istallazione successiva, non subiranno quindi neanche nessun trasloco; sono il sangue delle nostre vene e 

della nostra memoria; sono noi stessi, essendo la nostra razza, il nostro punto di inserzione, il nostro 

aggancio eterno e non spostabile alla comunità umana» (Grazie a un semichiaro mattino… postumo 1905). 

Péguy scrisse: «Tutto è fatto entro i 12 anni». Se uno riflette, capisce l’importanza di questa 

affermazione, perché è il riconoscimento di un dato inestirpabile. Posso fare su di me ragionamenti 

psicologici o psichiatrici, sociologici o altro, ma restando a un livello di considerazione dell’umano 

c’è il fatto che io sono io perché sono nato a Inzago e non a Orléans, ho avuto questa mamma e non 

quest’altra, ho fatto certi incontri, eccetera... È il contrario di un’astrazione, è il contrario di una 

pedagogia che fa di chi ha di fronte un caso neutrale di “umanità”. Non lo è mai! È sempre uno la 

cui casa è stata fatta in un certo modo, e l’educatore gli mette dei mobili, ma se non sa e accetta 

come è fatta la casa, i mobili possono stonare, possono essere in conflitto con la casa. Una casa c’è, 

c’è sempre un dato, qualche cosa che viene prima di qualsiasi intervento io possa aggiungere. Mi 

sembra una indicazione pedagogica decisiva.  

 

Il secondo giudizio riguarda il tema del lavoro, così importante nell’infanzia di Péguy. In uno scritto 

del 1913 - intitolato L’argent (il denaro) e dedicato proprio al maestro che gli aveva prodotto il 

cambiamento radicale della vita - scrive: 

«Lo si creda o no, noi siamo stati allevati nel seno di un popolo allegro. Ai miei tempi tutti cantavano (me 

escluso, ma io ero già indegno di appartenere a quel tempo [viene in mente la “scomparsa delle lucciole” di 

Pasolini: un mondo è finito, perché abbiamo studiato]). Nella maggior parte dei luoghi di lavoro si cantava; 

oggi vi si sbuffa. Conti, non se ne facevano. Perché c’era poco da contare. Ma i figli potevano essere 

allevati. E se ne tiravano su. Era sconosciuta questa odiosa forma di strangolamento che oggi ci torce ogni 

anno di più [1913, più di cento anni fa!]. Non si guadagnava; non si spendeva; e tutti vivevano. Lo si creda o 
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no, fa lo stesso, abbiamo conosciuto operai che avevano voglia di lavorare. Nel lavoro stava la loro gioia, e 

la radice profonda del loro essere. Vi era un onore incredibile del lavoro. Abbiamo conosciuto un onore del 

lavoro identico a quello che nel Medio Evo governava le braccia e i cuori. Abbiamo conosciuto questo culto 

del lavoro ben fatto perseguito e coltivato sino allo scrupolo estremo. Ho veduto, durante tutta la mia 

infanzia, impagliare seggiole con lo stesso identico spirito, e col medesimo cuore, con i quali quel popolo 

aveva scolpito le proprie cattedrali. Un tempo gli operai non erano servi. Lavoravano. La gamba di una sedia 

doveva essere ben fatta. Non doveva essere ben fatta per il padrone, per gli intenditori, per i clienti del 

padrone. Doveva essere ben fatta di per sé, in sé, nella sua stessa natura. Non si trattava di essere visti o di 

non essere visti. Era il lavoro in sé che doveva essere ben fatto». 

Da quella casa fatta in quel modo, ammobiliata successivamente in modo contraddittorio, Péguy ha 

mantenuto questa idea: «Mi piace lavorare perché ho visto lavorare così». Per lavoro si intende 

anche lo studio, anche il lavoro degli insegnanti, anche il lavoro dei genitori. 

 

 

L’INSEGNAMENTO E SUE CRITICITÀ 

 

Le citazioni di questo paragrafo sono tratte dal volume Educazione e demagogia, Milella Lecce 

1991. 

«Le crisi dell’insegnamento [quante cose stanno dietro queste parole!] non sono crisi dell’insegnamento, 

esse sono crisi di vita. Quando una società non può insegnare, non è che essa manchi accidentalmente di 

uno strumento o di un’arte [nel senso di artigianato, di mestiere]. Quando una società non può insegnare è 

che questa società non può insegnare a se stessa. È che essa ha vergogna, è che essa ha paura di 

insegnare a se stessa, per ogni umanità insegnare in fondo è insegnarsi. Una società che non insegna è una 

società che non si ama, che non si stima. E tale è precisamente il caso della società moderna». 

Qualche anno fa fu resa nota una dichiarazione di un capo di Al Qaeda in cui diceva che l’Europa 

era vulnerabilissima per un motivo molto semplice: perché si odiava. Io credo che sia fondamentale 

per gli educatori rendersi conto che le crisi dell’insegnamento sono «crisi di vita»; e «crisi di vita» 

significa che una società (una scuola) ha vergogna di se stessa, cioè non ha ragioni esistenziali 

sufficienti per comunicare speranza ai giovani. 

 

A un certo punto Péguy sostenne un’iniziativa dell’ambiente socialista che si chiamava Università 

popolare: corsi di formazione per coloro che non avevano potuto fare la scuola a cui si offriva la 

possibilità di acculturarsi. Durante una conferenza sentì un oratore che diceva: «Non c’è da studiare. 

Sei della classe operaia e hai diritto a imparare senza fare troppa fatica». Le antenne sempre 

realistiche di Péguy si drizzarono subito di fronte a simile menzogna: 

«Fare o lasciar credere al popolo dei lavori manuali nei diversi gradi dell’insegnamento primario, che il lavoro 

della ragione ottiene dei risultati senza fatica, senza sforzo e senza un lavoro di apprendistato 
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significherebbe falsare irrimediabilmente la mentalità del popolo e sarebbe dunque un tradire la ragione, far 

sragionare la ragione, incoraggiare la pazzia generale, coltivare la demenza e seminare a piene mani lo 

sragionare. Tanto più che il popolo sa molto bene, ammette molto facilmente, meglio dei borghesi, che il 

popolo conosce attraverso e per la sua esperienza professionale, che in nessun tipo di lavoro manuale si 

ottengono i risultati gratuiti, semplicemente dati, in tutti i mestieri manuali tutti sanno che bisogna che si 

lavori, che si sia imparato. Per quale ingiusta inferiorità o per quale compiacenza in fondo demagogica, per 

quale lusinga si lascerebbe credere al popolo che la scienza, che l’arte, che la filosofia, che i lavori 

intellettuali, che i lavori della ragione non siano altrettanto seri?».  

Non credo che siano necessari commenti! 

 

Un terzo aspetto di cattiva educazione è quello dei monopoli scolastici. Anche qui c’è un intero 

universo. Nella colonia francese del Madagascar il ministero della pubblica istruzione aveva 

costretto 50 ragazzi di una scuola cattolica e 50 di una protestante a frequentare la scuola pubblica 

al fine di educarli agli ideali della République. Siamo nel 1904, Péguy è ancora socialista e ateo, ma 

fieramente contrario ad ogni logica di monopolio statale. Sostiene che quello che è capitato nella 

colonia è il modello di quanto avverrà in patria e immagina che tutti gli alunni francesi saranno 

obbligatoriamente portati a sentire Jaurès (capo di una fazione socialista) sul tema della delazione 

(era appena scoppiato uno scanalo perché il governo aveva chiesto agli ufficiali di fare delazione 

denunciano i militari in carriera che non condividevano l’impostazione governativa in materia 

ecclesiastica). Il grande oratore farà dunque 

«la lezione d’apertura sull’eminente dignità dei poveri delatori nello Stato; e dopo alcune lezioni ci saranno i 

lavori pratici; tutti gli alunni saranno tenuti a prendervi parte; ciascuno degli alunni, a turno, denuncerà al 

maestro i propositi dei suoi vicini, dei suoi amici, dei suoi compagni; cento alunni possono dare novemila e 

novecento delazioni. È l’apoteosi della Delazione».  

Io ho studiato il periodo sovietico, ed è successo veramente così. In quasi tutte le piazze, persino dei 

villaggi più sperduti dell’Unione Sovietica, c’era la statua a un dodicenne chiamato Pavlik Morozov 

che aveva denunciato il padre, il quale era stato arrestato ed era morto al confino. I parenti del 

padre, presi da un impeto d’ira, hanno ucciso il bambino, che è diventato l’eroe nazionale della 

delazione. Tutti i ragazzi dell’Urss hanno letto questa storia, che insegnava loro che la cosa più 

patriottica che potessero fare era dire che il proprio papà è un nemico del popolo o ha parlato male 

di Stalin. Qui rivediamo l’aspetto profetico di Péguy. 

 

 

IL PIÙ GRANDE AVVENTURIERO DELLA STORIA 
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Il terzo gruppo di letture riguarda la figura del padre. Péguy si è sposato civilmente con la sorella di 

un suo caro amico, non ha fatto battezzare i tre figli (un quarto nascerà dopo la sua morte). Quando 

è tornato cattolico, questo ha significato non poter partecipare ai sacramenti ed essere guardato con 

sospetto nel mondo cattolico. Lui, però, non volle mai costringere nessuno - neppure la moglie - 

perché riteneva che la libertà della persona non potesse essere soggetta a nessun trascinamento 

demagogico o di autorità. Péguy è rimasto fedele a sua moglie anche se lei non condivideva né 

approvava la sua conversione. Lo capirà dopo la morte del marito e si convertirà lei stessa. 

Péguy aveva un fortissimo senso della paternità e ci tenne a dare lui stesso l’istruzione ai figli. 

 

«C’è un solo avventuriero al mondo, e lo si vede soprattutto nel mondo moderno: è il padre di famiglia. Solo 

il padre di famiglia è letteralmente coinvolto nel mondo. Perché gli altri, al maximum, vi sono coinvolti solo 

con la testa, che non è niente. Lui invece è coinvolto con tutte le sue membra. Niente di quello che succede, 

niente di storico è, per i padri, indifferente. Soffrono di tutto. Chi non ha mai avuto un bambino malato non sa 

cosa sia la malattia. Gli altri scantonano sempre. Temporali [che non credono in Dio] scantonano verso la 

carriera e le dominazioni temporali. Spirituali [quelli che dicono di credere in Dio ma sono spiritualisti] 

scantonano, si defilano verso le osservanze della regola. Riescono sempre, sia nella regola, sia nel secolo. Il 

padre di famiglia solo è condannato a non riuscire affatto. Non può mai scantonare» (Véronique, postumo 

1909). 

 

In un testo del 1913, violentemente polemico, Péguy se la prende nominalmente con gli intellettuali, 

i politici, i giornalisti che avevano ridotto il pensiero a idee «bell’e fatte». Uno di questi bersagli 

polemici sono i professori dell’École normale che gli avevano promesso e poi rifiutato un premio 

dell’Accadémie che avrebbe significato un minimo di tranquillità nella situazione economica del 

Cahiers – e quindi della famiglia – sempre sull’orlo del fallimento. A un certo punto scrive: 

«A nessun costo noi sopportiamo che i nostri figli siano traditi a loro volta, e dagli stessi maestri e dagli 

stessi capi. Allora ci si rivolta, e i nostri capi lo sappiano bene, questa rivolta può essere singolarmente 

pericolosa, perché evidentemente è l’ultima, perché lo si sente bene, perché si sa bene che è l’ultima. E non 

essere serviti a niente si vuole che almeno serva a qualcosa. Io stesso, che mi sono costantemente difeso 

così male, misuro benissimo fin dove difenderemo i nostri figli, li difenderemo fino alla fine; un rimorso 

singolare ci spinge, sconosciuto ad ogni uomo che non è padre. Arriviamo qui a uno dei sentimenti più 

profondi dell’uomo, e a uno dei più singolari, e a uno dei più misteriosi; e a uno dei più dati; e, per 

conseguenza, a uno di quelli che la più bella immaginazione del mondo non inventerebbe. Voglio parlare di 

quella specie di vergogna, e non tanto di pudore e disperazione, e di questo spaventoso sentimento di 

responsabilità che c’è nella paternità. È una responsabilità così terribile [verso noi stessi e verso il mondo] 

aver messo dei figli al mondo. È un sentimento oscuro, e vergognoso di sé, che è una specie di rimorso di 

cui non ci si sbarazza più. Allora si vuole riacciuffare, per un bisogno profondo di compensazione e senza 

dubbio di farsi perdonare, si diventa arditi, si diventa coraggiosi. E si farebbe tanto perché almeno questi 

bambini non siano infelici. Si ha l’impressione di toccare il punto stesso dove per l’ultima volta il temporale si 
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articola, si inserisce nell’eterno. Se quest’ultima battaglia sarà persa, tutto sarà dunque perso» (Il denaro, 

seguito, cahier del 27 aprile 1913). 

A parte la profondità abissale di questa riflessione, ho voluto leggere questo brano non solo per i 

padri presenti, ma anche per gli insegnanti, perché, come dice Péguy, questo sentimento è dato; 

nessuno al mondo se lo inventerebbe, è una forma profonda e abissale di quell’esigenza di felicità 

che domina tutti.  

 

L’altra immagine sulla paternità la traggo da Il portico del mistero della seconda virtù (cahier 22 

ottobre 1911) dedicato al grande tema della speranza. Péguy dice che per sperare bisogna «aver 

ricevuto una grande grazia, bisogna essere molto felici» e per raccontare che cos’è la speranza usa 

l’immagine familiare dei propri figli, che è immagine di fioritura, di novità, di gratuità  

«Quando andate a fare la spesa con i vostri bambini loro vi trottano davanti come cagnolini, vanno avanti, 

tornano indietro, vanno, vengono, si divertono, saltano: fanno venti volte il tragitto. È perché, in effetti, non 

vanno da nessuna parte. A loro non interessa andare da qualche parte, non vanno da nessuna parte. Sono 

le persone grandi che vanno da qualche parte, che si sforzano, che si agitano per andare da qualche parte, 

anche che vanno a passeggio, da qualche parte». 

Cioè i grandi spesso non hanno gratuità e non avere gratuità nel processo educativo lo mette 

gravemente a repentaglio. 

In questo stesso testo Péguy immagina un padre boscaiolo. A un certo punto i bambini si ammalano 

e lui li mette nelle braccia della Madonna affidandoglieli. È quello che succederà a Péguy – padre e 

quindi grande avventuriero - quando si ammalerà gravemente suo figlio Pierre e lui farà voto di 

recarsi in pellegrinaggio a Chartres se il figlio – come avvenne – fosse guarito. 

 

 

IL TRASCINAMENTO E LA LIBERTÀ 

 

L’ultimo tema su cui voglio leggervi dei brani riguarda la questione che è radicalmente e 

drammaticamente sottesa all’educazione: la libertà. 

Anzitutto un brano (sempre da Educazione e demagogia) sul suo contrario. Péguy lo chiama 

entraînement; letteralmente vuol dire “trascinamento” e lo si capisce se pensiamo alla entraîneuse, 

cioè quella signora piacente che c’era nei bar e aveva come scopo trascinare gli avventori a bere 

promettendo loro cose che poi non darà. Péguy sostiene che siamo in una società dove domina – 

anche nell’educazione – il trascinamento. Il rapporto – politico, giornalistico, accademico, 

scolastico – non è occasione per sviluppare l’altro in tutte le sue potenzialità e in tutti i suoi bisogni, 

ma per tirarlo dalla propria parte. Ecco cosa dice dei maestri. 
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«Il maestro, essendo in genere autoritario, cerca di approfittare del fatto che insegna a leggere al ragazzo, 

per fargli leggere di preferenza certe letture piuttosto che altre. Cerca di approfittare del fatto che insegna al 

ragazzo a scrivere per fargli scrivere di preferenza certe scritture piuttosto che altre. Quando si è chiesto al 

maestro a insegnare a leggere egli insegna non solo a leggere, ma leggere questo piuttosto che quest’altro. 

E quando gli si è chiesto di insegnare a scrivere egli ne approfitta per insegnare a scrivere questo piuttosto 

che quest’altro. Così tutto il sofisma del monopolio [ne abbiamo parlato prima] consiste in questo: non 

potendo tutti educare i ragazzi, un certo numero di cittadini si è incaricato di impartire l’insegnamento. Ma 

che cosa significa insegnare? Anzitutto sarebbe dare al ragazzo gli strumenti del lavoro intellettuale e non 

approfittare del fatto che gli si insegna a lavorare per farlo lavorare in un senso o nell’altro. Il sofisma è 

consistito in ciò: che questi ragazzi si affidavano al maestro per dar loro gli strumenti del lavoro intellettuali, il 

maestro ne approfitta per cercare di dar loro non solo gli strumenti ma immediatamente e prima dello 

strumento stesso alcuni prematuri risultati. Che questi risultati siano legittimi in se stessi è un altro problema 

e la maggior parte delle libere opinioni sono rispettabili. Ciò che io dico è che questi risultati sono dati ai 

ragazzi prima del lavoro di elaborazione personale, che precisamente li rende rispettabili e ci si serve ancora 

una volta del fatto che si è incaricati di insegnare a leggere per far leggere un’opera piuttosto che un’altra».  

Cosa succede in questo sillogismo errato? Che c’è un abuso dell’autorevolezza. Perché l’educatore 

non ha la preoccupazione di far fare all’educando la strada per arrivare al risultato che interessa, ma 

lo trascina - prima che l’altro abbia fatto la strada - al risultato. Questo può accadere anche in 

ambito religioso. Io ho avuto un esempio, in questo ambito, esattamente contrario: nella prima 

lezione di don Giussani che ho ascoltato in Cattolica disse: «Io non voglio che la pensiate come me, 

ma voglio darvi gli strumenti perché voi possiate valutare quello che vi dirò». 

 

L’ultima citazione è tratta da Il mistero dei santi Innocenti, cahier del 24 marzo 1912. 

«Tutte le prosternazioni del mondo non valgono il bell’inginocchiarsi diritto di un uomo libero. Quante volte 

quando penano tanto nelle loro prove ho voglia, sono tentato di metter loro la mano sotto la pancia per 

sostenerli nella mia larga mano come un padre che insegna a nuotare a suo figlio nella corrente del fiume e 

che è diviso fra due sentimenti. Perché da una parte se lo sostiene sempre e se lo sostiene troppo il 

bambino ci confiderà e non imparerà mai a nuotare. Ma se anche non lo sostiene bene al momento buono 

quel bambino si troverà a bere. Così io quando insegno loro a nuotare nelle loro prove anch’io sono diviso 

tra questi due sentimenti. Perché se li sostengo sempre e li sostengo troppo non sapranno mai nuotare da 

sé. Ma se non li sostengo bene al momento giusto quei ragazzi potrebbero forse bere. Questa è la difficoltà, 

ed è grande. E tale è la duplicità stessa, la doppia faccia del problema. Da una parte bisogna che 

raggiungano da sé la salvezza. È la regola. Ed è formale. Altrimenti non sarebbe interessante. Non 

sarebbero uomini. Ora io voglio che siano virili, che siano uomini e che si guadagnino da soli i loro speroni di 

cavaliere. D’altra parte non bisogna che bevano troppo per aver fatto un tuffo nell’ingratitudine del peccato. 

Tale è il mistero della libertà dell’uomo, dice Dio, e del mio governo verso di lui e della sua libertà. Se lo 

sostengo troppo, non è più libero e se non lo sostengo abbastanza, cade. Se lo sostengo troppo, espongo la 

sua libertà e se non lo sostengo abbastanza, espongo la sua salvezza: due beni in un certo senso quasi 

ugualmente preziosi. Perché quella salvezza ha un valore infinito. Ma cosa sarebbe una salvezza che non 
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fosse libera? Come sarebbe qualificata? Noi vogliamo che questa salvezza l’acquisti da sé. Lui stesso, 

l’uomo. Se la procuri da lui. Venga in un certo senso da lui stesso. Tale è il segreto. Tale è il mistero della 

libertà dell’uomo. Tale è il valore che noi diamo alla libertà dell’uomo. Perché io stesso sono libero, dice Dio, 

e ho creato l’uomo a mia immagine e somiglianza. Tale è il mistero, tale è il segreto, tale è il valore di ogni 

libertà. Questa libertà di questa creatura è il più bel riflesso che ci sia nel mondo della Libertà del Creatore». 


